故事是从 1928年九月的一天开始的。那时一位穿着长衫的年轻人，坐在花八块钱雇的人力车上前往中国公学授课，而这次他的讲课费用只六元。即使这样，坐在车上的他还是紧张的，手微微颤抖，因为这是他第一次讲课。他讲的课在当时非常的新潮，流行，就跟现在很时兴的MBA课程一样，而他教授的科目却并不与金钱挂钩，他教的是——白话文；提前一个星期他就准备好了足够讲两堂课的内容，可即使如此，他还是紧张，因为他的文化程度是小学毕业，从资历上看，他去上课是典型的外行领导内行，但当时中国公学的校长力排众议，说白话文非他不讲，这一切除了这个年轻人相当有才外还因为一个人的推荐，而就是这三个人，在中国的近代文学史上都是响当当的人物，实实在在的大腕儿。这个校长是胡适，这个推荐人是徐志摩，这个第一次讲课的年轻人则是沈从文。

如此，只有小学文化水平的沈从文开始无证上岗，可让他没想到的是，中国课堂史上第一次重大教学事故将在今天发生。更让他没想到的是，他遇见了他一生最美丽的意外。

当时的沈从文在文艺界小有名气，用今天的话说就叫“文艺超男”。是明星肯定有人追，有人追肯定有FANS,所以当时的很多学生都是他的“从迷”和“文粉”。一听说沈从文要来讲课，那跟听见歌星举行见面会似的疯狂，还不要门票，那还不提前几天就去占座位。等沈从文如期而至，面对他的那是真真正正的人山人海，有座位的都坐了，没位置的就站着，走道都挤满了人，估计看热闹的比听课的多。沈从文哪见过这个架势，当时就傻了，讲课内容立马全部忘记，就这样呆呆的站着。一分钟过去了，两分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，沈从文没有一点反应，就是原地站着。沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中变傻!好在生性腼腆的他突然记起来自己还会写字，拿起粉笔，在黑板上写了几个字，写完后反倒弄得学生手足无措了——“你们人太多，我真的怕了，要哭了”。估计这是整个中国课堂史上，第一次学生仅凭人数上的优势就把老师差点吓哭的事例。而在学生中，有一个女生也在暗暗替他紧张。她是当时的校花，皮肤黑黑的，男生都叫她“黑凤”，当年18岁，名叫张兆和。在这里之所以提到她，是因为沈从文成为情书圣手从某种意义上来说她功不可没。军功章有你的一半也有我的一半；而他和她之间也即将上演一段风花雪月的故事。

在当时的情况来看，沈从文小朋友的表现多多少少令人很不满意，给张兆和也只留下了会写出好文章却不会教书的印象。可一回生，二回熟，三回便是好手。慢慢的我们的沈从文已开始适应当着众人发表自己的看法，自如授课，甚至胡乱忽悠了，学生的上座率又慢慢回升，外系的张兆和又乖乖的回来旁听。事实证明，有真功夫就是不得了。授课越来越容易对付，在讲课之余，沈从文开始注意到了那个皮肤黑黑的旁听生——张兆和。从发现她的那一刻起，一条从情书高手到圣手的修炼之路为沈从文悄悄的铺开。

当时，自由恋爱的风气被认为是一种时尚与新潮，为大多年轻人所接受，写情书也成为当时人们所喜欢运用的求爱手段。报纸还专门刊登了徐志摩为陆小曼写的《爱眉札记》和鲁迅与许广平的《两地书》；都做为情书中的经典教材供广大情书爱好者参考，交流和学习。可以这样说，那个时候如果你不写情书，只能说你落伍了，你很逊。而我们的沈从文绝不是想争当时代的弄潮儿，做一场秀，让小有名气的自己红得发紫一把。他拿起笔只有一个原因，他实在羞得说不出口；对乡下娃来说，整天挑柴烧水，动手能力也确实比动嘴能力强。

就这样，作为老师的沈从文给学生张兆和写了第一封情书；而这只是一个开始，绝不是结束。

前面已经说过，张兆和是校花，所以她有三点不得不说。一，上文已经提到了，写情书在当时已成为时尚，我们的张兆和同学又有那么多疯狂追求的善男，其收到的情书的数量估计生炉子炒菜什么的都可以用大半年，还可以算她节能环保。沈从文的信？别说看，能从众多的情书中找出来都很不容易；二，张兆和还小，才18岁，还是懵懂无知的年龄，是一朵正待开放的花。她喜欢别人的赞美，享受这份荣耀，但不允许把她摘掉；据说在沈从文之前，就有位日本友人曾坚持对张兆和写了两年的情书，张兆和却不为所动，最后失败告终。这点，暂且算小张同志曲线爱国吧！三，虽说写情书新潮，虽说年轻人乐于接受新鲜事物，可接到自己老师的情书，张兆和心里就只有反感和接受不了。太前卫了吧，师生恋！想不到老师比她还时髦！想都不敢想，张兆和决定还是老办法，不理睬，不回应，典型的“非暴力不合作”，试图用无声去胜有声。而那边的沈从文确实心急火燎的，不知诸位有过这种感受没？在没有表白前会很不好意思的去说“喜欢，爱”甚至名字提起时都会脸红，心中时时会想起，见面却又刻意保持距离，眼睛不敢正视，只趁在假装无意间享受偷瞄的惊喜。早先的沈从文就是如此，想见面，可不敢见；见了面，只会说再见，经常到张兆和的宿舍楼下渴望与她不期而遇，可如愿以偿了，沈又不知所言；饱含的情感都变成“今天天气不错，挺风和日丽的，你们下午有没有课，读了几本书”之类的废言。而就在第一封情书投出去之后，害羞就马上变成疯狂，腼腆蜕变成奔放，胆小升级成热情；爱要怎么说出口变成了我大声说我爱的就是你。张兆和不是石子，泛起的只是沈从文心中点点微波涟漪，确切的说她是一颗深水炸弹，让沈从文平静的心澎湃不已，永不宁静。

一方是疯狂的海洋，一方是冷静的月光，她一直在他的心中，却高高的挂在天上。张兆和的态度让沈从文一度很想死。行还是不行，请您给个明话，是有妻徒刑还是无妻徒刑只凭一句话；等待，只能让他在痛苦，折磨中煎熬，挣扎。张想要的是让沈从文的火种在无尽的黑暗中消逝。可她没想到，她错了，沈不是火种，而是油。还是痴心牌的，有长期的质量保证。

面对沈从文疯狂的情书攻势，张兆和渐渐有点坚持不住了。谁受得了呢，他的写信速度比张兆和的读信速度还快；高峰期，一天竟发出六，七封情书。他是情书高手里的保尔柯察金，只要他愿意，完全可以顺手再写一本《情书圣手是怎样炼成的》。张兆和无奈了，后来实在没有办法，拿着沈从文写的一沓信找到当时的校长胡适说明情况。在如山的铁证面前，张兆和长长的嘘出了一口气，感叹清静就要来临了，以后的日子又会变得美好，奇妙。蓝，将是那么的天；白，会是那么的云！就在张兆和对未来进行美好憧憬时，胡适的一句话让他差点昏了过去“不错啊，他写得很好嘛！”CUT！这也太不按套路出牌了吧，可胡适接下来的话，险些让张兆和崩溃“很好嘛，他未娶，你未嫁，小沈很有前途的，是你爸爸不同意吗？没事，我帮你做思想工作”前卫，真的是太前卫了！就算现在，我每每读到这一段，老有种给胡老鞠躬的冲动，对他的崇仰之情如滔滔江水连绵不绝，为什么我们学校就没有这样的好校长呢！

张兆和好不容易回过神来，猛然发觉原来面前坐着的是比沈从文更不靠谱的主儿，忙不叠的再见，拜拜，就此告别。

在以后的日子里，沈从文一如既往的写着，张兆和一如既往的照单全收，一个愿打，一个愿挨，就这样写了四年。毛爷爷曾经夸雷锋说：“一个人做一件好事并不难，难的是他一辈子都在做好事”。同样一个人写一封情书并不难，难的是他对着一个人写了四年，而且保持平均每天两封以上的数量，质量更不用说；举个例子吧，张兆和的五弟在回忆沈从文时说，他朋友的朋友当时有幸看见了这些信，看完后激动的说：“这才是真正的情书！”牛人就是牛人，保质又保量。有能耐就一封都别看，看了一封就让你放不下，忘不了，离不开，期待着下一封。到了后期，虽然张兆和依然沉默，但那沉默已经转变成感动和期待，她无法不被那剔透的灵气打动，她无法放下那火热情感喷涌出的文字，那不是一封封信，而是一泓温泉，用持续的温度释化掉她心中的冰，可谁也未曾料到，爱情的到来却是如此的寻常，却又如此的难忘。

那应该是年夏天，四年后的夏天。苏州城的张公馆门前出现了一个穿着长衫戴着眼镜的年轻人，那羞涩与他四年前第一次授课一样。门人不是很能听懂他的湘西话，只知道，有位先生从青岛来找三小姐兆和。这时二姐允和走出来，方才告知，张去了图书馆，并不在家；要不请沈从文进来坐坐，等她回来。姐妹间没有秘密，对于沈从文，允和是相当有好感的，可沈从文相反很不自在，说“我走吧”，像是对允和说，又向是对自己说。

回到旅馆的沈从文，是周身的不自在，他在一次次的假设，一个个的怀疑，如害了相思的少女，一边撕花瓣，一边说：“她爱我，她不爱我”。正在这时一阵敲门声打断了沈从文的思考，他以为是送茶水的，起身为之开门，我敢说，如果上天再给他一次机会，沈从文会把门开得慢一点的，因为敲门的正是他魂牵梦绕的张兆和！张兆和呢，站在门口极不好意思的说了一句话，正是这句话确立了张和沈的恋爱关系。并让沈乖乖的跟张回到张公馆，究竟是什么话具有如此的魅力呢？只一句，就几个字“沈先生，我们家弟弟很多，很好玩的，你来我们家一起玩吧。”现在才明白，原来弟弟是可以用来玩的！可不管如何，四年的马拉松式的追求就在这样一句颇具周星驰无厘头风格的话语中美满结束，而后来的故事，让每个看到的人都觉得小小的幸福。

人追到手了，恋爱也谈了，那就该求婚了，那就得提亲了，本人曾一度认为沈老是个有点闷骚的人，人都追到手了，而且自从那天去了张家后，连续十天每天早早去报到，不辞辛苦的去张家玩弟弟，比他教书还勤。可到求婚的时候，却害羞得只敢叫二姐允和帮忙，代为提出，还说若是答应，就发个电报告诉他，让他这个乡下人喝杯甜酒吧。都死皮赖脸的写了几年情书了，都在人家家里玩了快半个月了；竟然最后这一步都不敢，这不是闷骚是什么！可当我翻开他们两人的档案时，我觉得沈老闷骚还另有原因，什么原因，请看张兆和与沈从文的实力PK表。

姓名 张兆和 沈从文

性别 女 男

年龄 18 26

职业 学生 老师兼作家

家庭背景 家道殷实，良田万亩，这些田还有个共同的名字叫“张家老围”，为什么这么牛？因为他的曾祖父是张树声，不认识？那我给你讲，他是李鸿章手下的爱将之一，为淮军领袖，曾举兵镇压太平起义，用命拼出来，用血打出来的，堪称清王朝的著名儒将。其父张吉友，倾其家资在当地创办乐益女子中学。工人，下层人民出生的女娃一律实行免费（真正的义务教育），极受当地人景仰。

沈这边，苗汉土家族血统，说得好听点是少数民族，说得不好听点，那就是比农村还农村的地方，既无新式留洋背景又无传统家学渊源，家里兄弟多是行伍出身，最有出息的就是他，如果不会写字，那么就是泥腿子一个，当时拿着一本《圣经》和《史记》就敢往城市里闯，算是最特别的进城农民工了

收入 家里有钱，还是学生，没有赚钱，倒能花钱

基本上在贫困在线来回，反复，多次挣扎，在写作方面有时更像是工作而不
是享受，是被迫而不是自愿。

家庭成员 四女五弟 （有趣的是，四姐妹名字里都有个“和”字，估计四个人打麻将没人会输）

九个兄弟，真正的人多力量大

从这张PK表上我们不难看出，除了在家庭成员打群架对掐方面，沈从文还占有一定的优势，在其他方面沈从文跟张兆和完全不是一个档次，一个重量级别的，早先二姐张允和曾开玩笑的把张兆和浩荡的求爱队伍分为“青蛙一号”“青蛙二号”，可怜的沈从文则是“癞蛤蟆十三号”，还好，癞蛤蟆终于吃到了天鹅肉，事实证明，沈从文的担心是多余的，其父张吉友在子女的恋爱方面是相当自由的，你喜欢谁就嫁谁，不管他是乞丐还是王子，这说明一点，接受新文化，新思潮是相当有好处的，那一刻真感觉世上只有爸爸好！

既然父亲都同意了，两姐妹就赶紧到邮局发电报，聪明的二姐发了个“允”字，这算是半个字的电报，一是父亲“应允了”；一是她的名字。这时候张兆和开始紧张沈从文的大脑发育程度了，生怕自己的情人不明其意，随即又拍出第二封电报，也是中国最早的白话文电报，内容是——乡巴佬，喝甜酒吧！

婚礼在一所公园中举行，简单，快乐，重要的是幸福。婚后的日子，他继续写作，照顾起居生活，那一段爱情还不时笑着提起，只可惜那上百封情书已在战乱中失去。其实失去也好，情书向来是一人只写给另一人看的，是如悄悄话，咬耳朵般偷喜，甜蜜不与外人道。沈从文写过，张兆和看过，便已足够；情书没有了，爱却持续了一生。 纵使后来残酷的文革批斗，沈从文在重压之下接近精神失常，张兆和都流着泪陪他默默的承受，像母亲照顾受伤的孩子，你给我全部的幸福，我把它变成尽心的呵护陪伴在你身边，我会陪你度过最不幸的岁月。抱歉，亲爱的，我无法让你不受伤害，但我会同你一起走下去，直到老去，永远。

他们的爱让我更多的想到了一个相当有温度的成语——相濡以沫，两只搁浅的鱼，互相吐唾沫，心中只有一个念头“如果我死了，你要好好活下去”。

1988年的一天，沈从文永远的闭上了眼睛，我累了想睡了，让我休息会吧，我还会给你写情书的。我走了，你要好好活。

2003年的一天，我猜那也是个夏天，张兆和老了，躺在摇椅上。阳光照在她的身上，她幽幽的想起，他为她写的那些情书；她还记得，不曾忘记。她又看见那些信，那些信一封封的铺在她的面前，形成了一条路。伴她穿过时间，回到过去，又回到那个七十五年前的夏天；又回到那间人满为患的教室，又回到她当时旁听坐过的位置，等着一位小有名气的作家来给他们上白话文。他还是那样，没有变，长衫，白净，羞涩，一如当年。那青年还是很踌躇，很害羞，可这一切在张兆和看来确是如此的憨直可爱。“我爱你”张兆和轻轻的说，脸上又泛起了红晕，声音很小，小得只有自己的心能听见。那青年突然对着她微笑，我听到了，终于，他鼓起勇气说出他只敢写出的那句话，那句张兆和记了一辈子的话——我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

笑，一直持续到张兆和没有了呼吸。

相关内容

• 模范情书 (2)
• 和越翰谈韩日电影 (2)

相关内容

• 没有相关内容.

今天和一个朋友说，我骨子里也是宅男。

少年时，每个假期，都是一个人在家中度过，没有互联网，没有太多电视节目，只有电台重复的歌。

那些街道，那些城市，我们游荡过。

今夜，没有曾经以为会有的悲伤，

只有欢歌的夜场。

真的笑了，因为我的祝福和你的成长。

有人离开，要庆祝，这是我们的传统。

新的，老的，朋友们，还有陌生人，狂欢，然后飞车去。

看着你们肆意的醉，我一如既往的站在后面，和夜色一起。

宴席终究散了，

杯盏乱了，

天亮了。

我们继续乱闯，

不管有没有皇后像。

相关内容

• 黄耀明 -《King Of The Road》 (2)
• 意难平 (0)
• 忙碌的清明假期 (1)
• 忘記他是她 (0)
• 忘却是为了更好的接受 (1)

今天六点起来，奔袭一百公里来回，到浦东机场，送家人远行。

白天在那些熟悉的地标来回穿梭，履行自己的使命。

看街头各色服饰的人，各种表情，各样的心事。我茫茫然，在小街旁，在车里面，在Mall的门口，红绿等闪烁交替。

车里放着二十年前听的达明一派的专辑。“最佳朋友”的鼓点响起。

看着车后座的女儿。

陪我听歌的人变了。

这个小小的假期，我们纪念逝去的人，同时，我想着过去不可追的时光。

有这样的心境，因为我们还活着。

那就好好的活着吧。

相关内容

• 黄耀明 -《King Of The Road》 (2)
• 意难平 (0)
• 忘記他是她 (0)
• 忘却是为了更好的接受 (1)
• 其实我是一个演员 (4)

张柏芝因为这部电影而红，却在很多年后，因为一些照片更加红火，然后是销声匿迹，以后我们或许会淡忘。

还有什么不可以忘记，真心在这个世界已经变得越来越稀罕，变得难以守住。

像弗拉多在魔戒中的守护之旅程，面对如此多的诱惑，不丧失心智，才是奇怪的事情。

原来，我们早已经和魔鬼达成了协议，还以为自己面对的是天神的旨意，听，他们都在偷偷的笑。

不要怪我冷漠，不要怪我无情，时间的冲刷，会让你想起，那些个夜晚，虽然我们不在一起，其实心的距离不是很远。

决裂，都是当面的。在乎的是谁说，傻傻的沉默。

听他们唱着千里之外，我笑笑，想起万里之外。不至于吧，躲在某一个小镇，美洲，还是欧洲，连google都搜不到的地方。黑板上的字，是我写的，又怎么样。我承认，当年，我没有勇气表白，在我看完九把刀的那些年我们追过的女孩，知道，这个错误在那个世代也算是一种症候群了。

可是，为什么都那么傲气呢，forgive and forget吧。释怀吧，十年不够，二十年，好不好，我陪你斗下去，算起来，我们快要认识三十年了。你每次都说他，我怎么知道你要说我，我也自然说她，谁知道会伤害你。我还找同学咨询，你以为读心理学就什么都知道啊，我没有天眼啊，我也不是算命的。你说不要送了，我就不送了，听话也是错，不听话也是错。后来才知道，这样的错误，中刀的人多了去了。上海男人，是最好的男人之一，可惜，代价太大。

于是，怀念，曾经打架的日子。男人和男人多简单，今天打架了，明天你离开这个城市，我照样起来送你。

后来，再也没有坐在火车站高高的月台了，那种地方，铁石心肠，也忍不住眼泪。送走一个个同学，却迎接不回他们。这还不算难受的。回来了的同学又被这个城市抛弃，黯然的再次离开，我没有勇气再去这些伤别离的地方，曾经熟悉的堪比黄牛。

算起来，很早就一个人几千里的旅行，弄的自己很得意，看谁都是小屁孩，结果，自己也是一个小屁孩。看着别人，狂笑的时候，被别人狂笑。到底我们在戏中，在看戏，还是被戏在演？

达明一派让我忘记他他他他，她她她她，大侠又说着昨日今日和明日，辜负了我们的文字，报纸都褪色了，早锻炼的情歌播放的依然悠扬，物是人非，他们年轻的脸庞，重复着我们的故事，或许更加激烈和有趣。坐在丽娃河畔，看着学弟学妹，就怕不小心看见自己。夏夜，冬晨，秋风，春的情。神啊，多保佑他们吧，百转千回，歌里唱唱吧，这样的经历，实在煎熬。我做错什么，又做对什么，忘记了什么，又记住了什么，感觉到的柔软，在心深处，是难忘的冰冷，夜的实验室还是默默，还是不知所云，旋转的楼梯，走下的又会是谁？

错对，黑白，听他说起金刚经，一如我第一次看的时候，那样的诧异。我佛慈悲，于是我放下屠刀，想问彼岸在哪里？那些矫情我不信，那些艳丽我不屑，我去看法门寺，我去看雍和宫，苍苍众生，看每一张脸，后面都是心机重重，算了吧。

社会真的物质化了，我要为自己的生存而争斗，每一天不是生活，而是惨烈的撕咬。偶然看到鲜花，也暂且规在食物的类别。

如梦令，从何处说起。谁还记得词牌，可以填阙年少的无知和荒唐。手触摸的是一道道墙，一圈圈来回的流量，终究难看见天空的晴朗，我不再笑他们她们的轻狂，自己不过是个蝼蚁的形象，哪里可以升上天空去看人间的景象。

城市里，那么多暧昧的味道，让我难以呼吸，男男女女，男男，女女，还剩多少关系可以不用金钱去衡量。此刻，突然想念在杭州的时候，西湖的烟波浩渺，小雨，梨花，夜奔。

交给你们多一些了，火炬是点燃的，也会灭的，传承只是我说说的，没有什么法力，一切都是靠你自己的，每个人不是孤单的么，你去看看大海，看看日出，你真的是很渺小的一个。我们不可以选择家庭，不可以选择同学，成长的历程就在这样的刻意安排中，心灵，变得麻木。看着雪山的天空，觉得灵魂需要陶冶。本来无一物，何处惹尘埃。

五光十色，廉价的信任，背叛的信号，寂寞的旅途，悠扬的歌声，难解的情怀，终究会逝去，一切如烟去。有这些文字，去安抚无奈，为了迎接下一个无奈。

沉默是金，我念我应该收声。

(ps 真的是有神灵存在的，我无意亵渎。没有你们，如何衬托我辈的一无是处。)

—-

释义，天马行空的文字背后，感谢以下这次名词，在我孱弱的生命中的意义，一首歌，可以记住一辈子，请芸芸众生原谅我的幼稚：

周星驰
喜剧之王
吴孟达
张柏芝
艳照门
弗拉多
魔戒
指环王
千里之外
周杰伦
新西兰
皇后镇
爱情故事
九把刀
那些年我们一起追过的女孩
黄舒骏
恋爱症候群
无间道II
吴镇宇
余文乐
华东师范大学
新客站
北京
达明一派
忘记他是她
达明一派对
华东师范大学丽娃河
华东师范大学心理学系
华东师范大学心理学圆形实验室
周治平
青梅竹马
金刚经
南怀瑾
李敖
法门寺
雍和宫
恭亲王府
如梦令
李清照
陈奕迅
从何处说起
杭州
霸王别姬
张国荣
沉默是金
黄耀明
每天你爱多一些

相关内容

• 黄耀明 -《King Of The Road》 (2)
• 沉默是金 (0)
• 意难平 (0)
• 愈夜 愈看愈美丽 有谁会来电 (4)
• 忙碌的清明假期 (1)